The Last Day

LEV, professeur de littérature de 38 ans, n'arrive pas à dormir. Demain, sa famille et lui déménagent dans une autre ville pour un poste prestigieux, et il n'a toujours pas annoncé son départ à ses élèves. Il n'arrive pas à manger le dîner préparé par sa femme attentionnée ; il cherche ses mots, en vain. Ses affaires sont déjà emballées, toute sa vie est prête à partir.
Les enfants de l'école l'attendent. Des rumeurs circulent selon lesquelles il les quitterait, mais ils refusent d'y croire ; ils attendent qu'il vienne démentir ces stupides rumeurs.
Mais au moment le plus excitant qu'il attendait, Lev n'arrive pas à trouver la force de dire les choses telles qu'elles sont.
Il dispense un cours d'une inspiration désespérée sur l'œuvre de Brodsky, s'associant au poète contraint de quitter sa patrie.
Les garçons se laissent séduire par le jeu proposé et participent avec enthousiasme à la leçon, oubliant le désastre imminent.
Les adieux du professeur à ses élèves se font par le biais de la poésie. Cette dernière leçon, empreinte de magie, lui révèle la grandeur et l'intelligence des enfants qu'il a élevés, et il est comblé de fierté.
Mais soudain, la cloche sonne : son temps est écoulé. Le directeur entre, rompt le silence et prononce à voix haute ce que tous redoutaient d'entendre. C'était son dernier cours dans cet établissement.
Léo n'en peut plus, la vérité est devenue évidente. Il doit quitter sa classe et son école. Un autre professeur attend déjà les élèves ; il est temps pour eux de passer au cours suivant. Dans un silence recueilli, ils quittent la classe, ne laissant sur leurs tables qu'une feuille de papier couverte de déclarations d'amour sincère pour le professeur.
Ma femme appelle pour s'assurer que tout s'est bien passé. Le lion reste silencieux, puis dit : « On reste. » Il comprend alors que la confiance des enfants est une valeur qui prime sur les ambitions professionnelles.